Tenía verdadera obsesión por orinar a media noche, no importaba que no bebiese nada antes de acostarme ,que orinara cien veces seguidas antes de irme a la cama, porque daba igual , era coger el sueño profundo y sentir inmediatamente la vejiga hinchándose lentamente ,hasta que inexorablemente tenia que levantarme el irme de excursión al baño
La cosa no habría tenido mas importancia ,que la de perder esos minutos de sueño reparador , si no se conjugase esta mala costumbre con un odio cerval a las cucarachas ,insectos repugnantes donde los haya que tienen la puñetera manía de campar alegremente por la noche , de desagüé en desagüe
Yo las odiaba con todas mis fuerzas, tanto, que limpiaba el cuarto de baño ,tanto y con tanta pulcritud, que no os miento, se podría comer en él ,si se hubiera querido
Pues aun así, una noche en que apretaba el calor de un verano cochambroso ,después de orinar, la mampara de la ducha se me antojó santuario de frescor y descanso prometedor, tras un día de lo mas fatigoso, por lo que decidí meterme en la ducha, cerrar la mampara tras de mi y hacer brotar el agua de la alcachofa , con toda la fuerza del mundo
Y cuando mas feliz estaba, con los ojos cerrados de placer, siento un cosquilleo que me corre por la espalda…
Al tocarme, pobre de mi, la noto y la palmeó con fuerza, haciéndola caer al suelo y gritando histérico perdido ,la intento pisotear, pero la muy guarra corre como la sabandija que es , a esconderse en el agujero del desagüe de la ducha
-¡Hija de puta!-le grito fuera de mi ,yéndome desnudo a buscar todos los mata cucharachas que escondo bajo el fregadero
Cierro la puerta que comunica con mi dormitorio y me meto en la ducha , cerrando de nuevo la mampara tras de mi
-¡Es la guerra,cabrona!-le grito, empezando la fumigación mortal que debe acabar con este charli negrudo y asqueroso
Solo un momento después me doy cuenta de que me lloran los ojos y me escuece la nariz
-Tal vez me he pasado-pienso ,mirando a mi alrededor y viendo botes y botes caídos en batalla , a mis pies
Creo que me voy a desmayar-pienso , por ultimo , cayendo con todo mi peso al suelo de la ducha
Me despierto y están ellas, decenas ,no , cientos, ¡no , miles! , a mi alrededor y no puedo hacer nada por apartarlas , porque me idolatran y me veneran ,me recorren la piel y el cuerpo , centímetro a centímetro , como en una ceremonia espectral , que me hace volverme loco y chillar como un poseso
Intento levantarme y siento el crujido de sus carcasas al romperse por la presión de mis pies
-¡dios que repugnante!- me digo , levantando las nalgas ,intentando apoyarme en la pared, abriendo poco a poco la mampara del baño
Todo esta lleno del insecticida y su olor, incluso el cristal de encima del lavabo , esta empañado por él y al retirar la película para verme la cara ,no puede ser mas mi impresión al ver ante mi el horrendo rostro , enorme y asqueroso de una cucaracha ,que no soy otra que …..yo
…Y dices que estaba patas arriba ,muerto en la ducha-dice un hombre asomado al marco de su puerta, en el descansillo, mientras charla con un vecino
-Sí parece que le dio un patatús y se murió
-Lo mismo tomó algo , que ese tío era un rato rarito
-Pues lo mismo,la cosa es que estaba rodeado de botes de insecticida vacíos y montones de cucarachas muertes
-¡dios que asco!,con el asco que a mi me dan
-Y a mi, pero mira él lo mismo las criaba, porque para tener tantas en su casa