"Se que no me creerás, se que cuando leas estas paginas que tanto trabajo me están costando escribir, pensarás que por fin me he vuelto loca ,que el ataque que siempre estás diciendo que me va a llevar al otro mundo ya ha llegado. Sabes que odio escribir ,que ni una cartita he sido capaz de hacer llegar a mi hermana en estos siete años en los que me has hecho vagabundear de un sitio a otro ,malviviendo en pensiones agónicas, vegetando en cuarteles de tres al cuarto y muriendo cada día un poco en sitios que no quiero ni recordar de lo mal que lo puedo haber pasado en ellos, pero no es de esto de lo que te quiero hablar, que se me van las ideas por las nubes igual que siempre y es que como nunca he sido capaz de decir tres palabras seguidas sin escuchar tu voz dándome la orden de callar,y ahora que estoy en mi salsa me niego a terminar rápido ,y es que mira que te gastas mala idea conmigo, pedazo de animal, que ahora no vas a conseguir callarme ,que hoy te puedo decir todo lo que se me pase por la cabeza por muy descabellado que sea ,porque se que ya esta todo mas que acabado y para lo que tiene que venir poco me importa ya lo que pudieras hacerme tú después. Pero no quiero irme por las ramas, que no creo tener demasiado tiempo ,además sabes de sobra que la cosa empezó hace mas de siete meses,que se bien que todos andabais a escondidas diciendo cosas de mi,y que no soy tonta!corcho!que puedo ser un poco lentilla en entender las cosas,que en mi casa no me prepararon para la vida actual,para ser una mujer de mi tiempo,como dicen ahora en la tele,sino para cuidar de un hombre,su casa y sus hijos...!sus hijos!con lo que yo queria a mi chiquitin,mira que me llevaba las horas viendo su cara chiquita mientras dormia con sus manitas regordetas agarradas a la sabana que le bordé con un patito sobre un barquito de vela que navegaba sin mar.Pero la jodida desgracia ,como dices tu nos lo arrebato,!Y una mierda! me niego a seguir llevando la comedia para adelante,tienes que saberlo de una vez,...Estabamos sentados viendo la television, como haciamos siempre,tras cenar .Yo ya habia fregado los pocos cacharros que habiamos usado.Por eso te acompañaba en silencio con mi labor en la falda,escuchando tus comentarios sarcasticos sobre las noticias que iban saliendo en el telediario.Ni loca se me habria ocurrido meter baza no fuera que me ganara un cocotazo.Despues de estos años de matrimonio contigo ,si algo he aprendido es a escuchar cuando tu hablas, aunque lo que estes diciendo sea una tonteria.Si ,una tonteria,que ahora me atrevo a echartelo en la cara ,que tal vez la culpà sea solo tuya,aunque no,sera mia como todo en esta vida por casarme contigo,que ya ves es mi unico delito,casarme con el unico que me podia sacar de mi pueblo,para poder ser algo mas que la mujer de un labrador y no tener que morir harta de pasar hambre y frio,como mi madre y mi abuela.Y hambre no habré pasado,porque hasta ahí podiamos llegar,la mujer de un cabo primera como tu,pasando hambre,pero frio,te dire que hasta mas que en el pueblo,que el año que pasamos en Jaca a punto estuvo de helarseme el corazon dentro del pecho. Tal vez la culpa sea de eso, de que nunca te he querido,ahí esta mi culpa ,porque a él sí que lo queria,pero con todo mi corazon,que me lo hubiera comido con gusto de lo bien que olia y de lo rebonito que era,si parecia un angelito cuando lo paseaba en su cochecito,que no habia Dios que no me parase para verle la carita y decirme lo guapo que era y yo iba toda orgullosa mas derecha que una vela,paseandolo despacito para que todas las del cuartel se fijaran lo hermoso y bien criado que habia nacido mi niño.Pero cuando aun no habia pasado la cuarentena ya me di cuenta que algo no iba bien dentro de mi.Me di cuenta,pero nadie me hizo caso.Se lo dije al medico de cabecera y me mando unos analises y despues unas pastillas para la depresion pos parto,!que corcho,de depresion!si yo estaba con mi crio mas contenta que unas pascuas.,aunque notaba dentro de mi algo que no iba bien,no sabia que era,pero lo notaba,incluso tu me dijistes que si seguia con esas tonterias me ibas a llevar a una clinica para locos,asi que la culpa tambien fue tuya,porque él me obligó a hacerlo,pero tú no se lo impedistes,no quisistes impedirselo, y esa noche mientras veias la television me levanté de tu lado llevada por un impulso interior que me decía que lo siguiera sin oponerme que seria mejor para mi,y caminé como en sueños hasta nuestro dormitorio donde miré como viendolo desde lejos,desde los ojos de otra persona, a mi bebé querido con sus cachetes rosados y su figurita redondita bajo su cobertor,y las manos se me iban para acariciar con dulzura de madre sin despertarlo,como solo una madre sabe hacerlo,pero la voz interior me decía que le tapase la nariz y la boca con la almohadita,y yo no quería y se me caían las lagrimas mientras lo hacia mojándome la gastada bata de casa,pero mis manos ,sordas a mis ruegos de que dejaran libres a mi bebe seguían apretando la almohada contra su carita,y aunque el bebé se retorcía buscando el aire que no encontraba para seguir viviendo,ni mis suplicas, ni mi llanto, conmovieron al demonio que llevaba dentro, hasta que el movimiento del bebe cesó.Solo entonces, me permitió gritar como una loca y llorar implorando ayuda ,implorar ayuda para mi bebe muerto...Tú aparecistes al rato,no quisistes darte toda la prisa que el bebé hubiera necesitado,lo sé,y mientras que te rezagabas,el demonio colocó la almohada en su sitio y acomodó al bebe ,sirviendose de mis manos, por lo que tú solo encontrases una madre que clamaba por su hijo muerto.